Местный фотограф Альберт написал киносценарий. А так как Альберт был тонким ценителем изящного и по рассказам бобруйских старожилов превосходно знал все детали великосветской жизни, то сценарий вышел полнокровный.
Однако Альберт понимал, что в наше суровое время без идеологии - труба. Поэтому, кроме аристократов, в сценарии действовали и лица, совершающие трудовые процессы. Об этом можно было судить уже из одного названия сценария.
Нас три сестры. Одна за графом, другая герцога жена,а я, всех краше и милее, простой беднячкой быть должна.Сценарий Гарри Альберта.
Дописав последнюю строку, Альберт запер свое фотографическое заведение на висячий замок, отдал ключи шурину и, запаковав сценарий в корзинку, выехал в Москву.
Зная по картинам "Кукла с миллионами" и "Медвежья свадьба", что с постановкой "Нас три сестры, одна за графом, другая герцога жена..." сможет справиться только фабрика Межрабпомфильм, Альберт направился прямо туда.
Прождав шесть дней в коридорах, по которым прогуливались молодые люди в развратных шерстяных жилетках и приставских штанах, Альберт попал в литчасть.
- Длинное название! - сразу сказал толстый человек с превосходными зубами, принявший у Альберта его рукопись.- Надо сократить. Пусть будет просто "Три сестры". Как вы думаете, Осип Максимович?
Как назвать...
- Было уже такое название...- сумрачно отозвался Осип Максимович.- Кажется, у Тургенева. Актуальнее будет назвать "Герцога жена". Как вы думаете, Олег Леонидович?
Но Олег Леонидович уже читал вслух сценарий Гарри Альберта.
1. Граф Суховейский в белых штанах наслаждается жизнью на приморском бульваре.
2. Батрачка Ганна кует чего-то железного.
3. Крупно. Голые груди кокотки Клеманс.
4. Крупно. Белой акации ветки душистые или какая-нибудь панорама покрасивше.
5. Надпись: "Я всех краше и милее".
6. Кующая Ганна; по лицу которой капают слезы.
7. Граф опрокинул графиню на сундук и начал от нее добиваться.
В середине чтения в литчасть вошел лысый весельчак.
- Уже, уже, уже! - закричал он, размахивая короткими руками.
- Что уже, Виктор Борисович? - спросили Олег Леонидович с Осипом Максимовичем.
- Уже есть у нас точно такая картина,- называется "Веселая канарейка", сам Кулешов снимал.
- Вот жалко, - сказал Олег Леонидович - А сценарий хорош. До свидания, господин Альберт.
И автор сценария "Нас три сестры, одна за графом..." с разбитым сердцем уехал на родину. А "Веселая канарейка", как правильно заметил Виктор Борисович, уже шла на терпеливых окраинах всего Союза.
Был в Одессе кабак "Веселая канарейка", был он при белых. Тут есть все, что нужно Межрабпомфильму для создания очередного мирового боевика: ресторан для коммерции, а белые для идеологии. (Без идеологии нынче - труба.)
В ресторане:
Голые ножки - крупно. Бокалы с шампанским - крупно. Джаз-банд (которого, кстати сказать, в то время в Одессе не было) - крупно. Погоны - крупно. Чья-нибудь грудь "покрасивше" - крупно. Монтаж - перечисленное выше.
Но были в Одессе также и пролетарии. Однако Межрабпому показывать их в обычном виде скучно. Поэтому режиссер Кулешов пролетариев переодел. Один в революционных целях приобрел облик князя (визитка, лакированные туфли, цилиндр). Другой в тех же целях ходит в виде блестящего казачьего офицера (шпоры, кинжалы, аромат гор, черные усы).
Таких пролетариев можно показать и крупно.
Действие разворачивается примерно тем же мощным темпом, что и у Гарри Альберта:
1. Отрицательные персонажи наслаждаются жизнью на приморском бульваре.
2. Пролетарии говорят чего-то идеологического.
3. Крупно. Голые груди кокотки.
4. Крупно. Белой акации ветки душистые.
5. Надпись: "Это есть наш последний..."
6. По лицу жены положительного персонажа текут слезы протеста против французского империализма.
7. Кокотка в ванне - крупно. Она же в профиль, сверху, снизу, сбоку, с другого боку.
8. Надпись: "...и решительный..."
9. Чего-то идеологического. Можно копыта лошадей - крупно.
10. Надпись: "...бой"!!!
11. Отрицательный персонаж хочет расстрелять положительного.
12. Князь в визитке и цилиндре спасает его. После этого на экране показывают фабричную марку Межрабпомфильма - голый рабочий поворачивает маховое колесо.
Мы предлагаем эту марку поскорее заменить. Пусть будет так: голая девушка поворачивает колесо благотворительной лотереи.
Это по крайней мере будет честно. Это будет без очковтирательства.
1929
Примечание
Пташечка из Межрабпомфильма. - Впервые опубликован в журнале "Чудак", 1929, № 14, под рубрикой "Деньги обратно". Подпись: Дон Бузильо. Фельетон не переиздавался.
Печатается по тексту журнала "Чудак".
"Веселая канарейка".- Выпуск "Межрабпомфильма", 1929. Режиссер Л. Кулешов. Сценарий Б. Гусмана и А. Мариенгофа.
24 марта 1929 года газета "Известия" писала по поводу фильма "Веселая канарейка": "В этой картине все фальшиво и вульгарно, в особенности фигуры большевиков, которые, находясь в подполье, изображают собой блестящих князей и офицеров. Действие относится ко времени оккупации Одессы французскими войсками. Большевик-"князь" спасает своего товарища большевика-"офицера" от контрразведки, используя чары, кафешантанной дивы Брио. Чем меньше будет таких картин на советском экране, тем лучше".
Так же оценивался фильм "Веселая канарейка" в газете "Кино" (1929, № 11, 12 марта): "Эпизод подпольной борьбы красных с белыми - только неизбежный повод для изображения в веселых канареечных тонах галантной жизни белогвардейских контрразведчиков... Фильма не становится революционной от того, что показанная в ней кабацкая и светская жизнь поставлена в какую-то связь с революционной борьбой".