И снова ахнула общественность

Тем временем Эдисон начал производить какие-то непонятные манипуляции. Покрыв барабан тонким сквозным листом, он принялся вращать ручку, одновременно произнося слова бессмертного стихотворения:

 У Мери была маленькая овечка, 
 Маленькая овечка была у Мери.

Затем он привел цилиндр в исходное положение, снял с него первую покрышку, заменил ее другой и снова принялся вертеть ручку в первоначальном направлении. Вдруг негромко, но явственно послышался голос Эдисона, рассказывающий достопамятное приключение Мери и овечки.

Так появился на свет младенец-граммофон, лепеча приличествующие его возрасту детские стишки. Это было в 1877 году.

С тех пор граммофон вырос, возмужал в неимоверной степени, сильно поистаскался от блудливой жизни и в 1931 году, совершенно забыв о маленькой невинной Мери, передает речитативное бормотание джаз-квартета:

 Как тебе не стыдно красть в воскресенье, 
 Когда для этого есть - 
 Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница и суббота. 
 Как тебе не стыдно изменять жене в воскресенье, 
 Когда для этого есть -
 Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница и суббота.

Тем временем Музтрест производил какие-то непонятные манипуляции. За время длинного пути от овечки к джазу граммофон потерял трубу. Но в Музтресте долго не могли свыкнуться с исчезновением этого чудного придатка. Там, как видно, считали, что граммофон с ужасной железной трубой - это инструмент, идеологически выдержанный, достойный того, чтобы его изготовлять на советских фабриках, а граммофон-чемодан- это символ разложения, бытового загнивания и даже сползания в мелкобуржуазное болото. В связи с этим граммофон без трубы долго находился под подозрением.

Собственно говоря, пропасть между хорошим портативным граммофоном и советской общественностью образовалась не случайно. Ее вырыли молодые пижоны.

Покуда общественность в различных конференц-залах яростно дискуссировала вопросы театра, литературы и кино, покуда выясняли, кто похитил три такта из песенки "Пой, ласточка, пой", покуда горячо спорили, какие нужно делать фильмы- хорошие или плохие - и сколько шагов назад сделал Камерный театр, пижоны завладели граммофоном.

Молодые люди в широких сиреневых панталонах и дамских беретах с превеликими трудами обзавелись заграничными граммофонами и, виляя бедрами, пустились в пляс. В квартирах под шелковыми абажурами замяукали, засвистали немецкие и американские джазы. Рев стоял страшный.

"Как она прекрасна, когда переходит улицу",- стонали граммофоны.

"Я не имею беби",- жаловался томный голос.

"Август, где твои волосы?"

Обернувшись к граммофону, общественность только ахнула.

Оглушенные хрипом саксофонов, визгом каких-то особенных дудочек и топотом резиновых подошв, смутились даже умные люди. Граммофон-чемодан был скомпрометирован. И Музтрест, пользуясь смятением, с новой силой налег на выпуск громоздких купеческих граммофонов с расписными трубами.

'Музтрест'

Вслед за этими древними машинами протаскивался в массы соответствующий древний репертуар, который по мысли "знатоков рынка" должен был противостоять тлетворному влиянию фокстрота.

Выбор пластинок был велик. И был примерно таков:

"Марш Буланже", соло на тубофоне.

"Мельница в лесу", сельская картинка в исполнении оркестра духовых инструментов с подражанием кукушке, пению петуха, водопаду и ропоту ручейков.

"От бутылки вина не болит голова", старинная русская песня в исполнении оркестра великодержавных инструментов.

"А болит у того, кто не пьет ничего", старинная русская песня...

"Был у Христа-младенца сад", романс.

Конечно, удовлетворялись и более высокие требования. Продавались пластинки с сольными ариями, симфонической музыкой, квартетами, вообще принимался во внимание любитель музыки.

Теперь предоставим слово любителю.

Однажды он в магазине Музтреста на Тверской купил четыре пластинки.

На одной была наклейка "Риголетто", ария герцога". Но пластинка эта почему-то играла "Тоску", арию Каварадосси. На обороте была наклейка "Тоска", ария Каварадосси". По счастливому стечению обстоятельств там оказалась ария герцога из "Риголетто".

Вторая пластинка сообщала: "Богема", музыка Леонкавалло". G этим нововведением Музтреста примириться невозможно - "Богему" написал Пуччини, а не Леонкавалло.

На третьей пластинке Музтрест отказался от русского языка. Перешел на итальянский. Но привычка к ошибкам его не оставила. Вместо "Ла донна е мобиле" написано "Ла донна е нобиле". Написали просто по инерции. "Нобиле" - это известно, что такое,- генерал, которого спасали, а вот "мобиле" - это дело темное, чисто итальянское.

На четвертой пластинке этикетка была в порядке, но сама пластинка не играла. Раздавалось только шипенье и какие-то вздохи.

Слышал автор и увертюру к "Спящей красавице", где в музыку врывался стук молотка. Стучали где-то по соседству со студией. Очевидно, Музтрест перестраивал работу, воздвигая на сей предмет новую фанерную перегородку.

Общественность снова ахнула.

Нужно было срочно продискуссировать вопрос:

Что лучше: граммофон с трубой и с "Мельницей в лесу" или граммофон без трубы и с чарльстоном "Я не имею беби"?

Тут было над чем подумать.

И вдруг выяснилось, что лучше всего граммофон без трубы, без "Мельницы в лесу" и без "Я не имею". Оказалось, что нужен хороший легкий современный граммофон с хорошей современной пластинкой.

И эта мысль настолько актуальна, что ее необходимо в исполнении Качалова записать на пластинку и распространить среди потребителей.

Для начала новой граммофонной эры это будет очень хорошо.

1931

Примечание

И снова ахнула общественность. - Впервые опубликован в газете "Советское искусство", 1931, № 56, 28 октября. Подпись: Ф. Толстоевский.

Печатается по тексту сборника "Как создавался Робинзон", "Советская литература", М. 1933.

В газете фельетон напечатан в подборке материалов под общей рубрикой "Второе рождение граммофона". Газета информировала читателей, что советские фабрики начали изготовлять новые портативные граммофоны-чемоданы (патефоны). Одновременно пересматривался и расширялся репертуар существующих грамзаписей. Газета подчеркивала, что в связи с этими мероприятиями граммофон станет важным средством культурной пропаганды.

Нобиле Умберто - итальянский конструктор дирижаблей и полярный исследователь. В 1928 году возглавил итальянскую экспедицию к Северному полюсу на дирижабле "Италия". На обратном пути дирижабль потерпел аварию. Историческая заслуга в спасении участников экспедиции принадлежала советскому ледоколу "Красин".