Кто вдохновил Ильфа и Петрова на создание образа «подпольного миллионера»?
«Аферист века» Константин Коровко
Со времени выхода романа «Золотой теленок» прошло без малого 90 лет, однако образ «подпольного миллионера» Александра Корейко актуален и сегодня. Мало кто знает, но у этого героя был свой прототип — некий Константин Коровко, имя которого в свое время прогремело на всю страну.
«Фарфоровый заводик» кубанского казака
Как известно, в своем обшарпанном чемоданишке, «состряпанном из дерева и оклеенном искусственной фиброй», Александр Корейко хранил 10 миллионов рублей, «заработанных» путем афер. Он продавал ворованные медикаменты и сахар, украл целый состав с продовольствием, основал фиктивные предприятия и, работая мелким служащим «Геркулеса», проворачивал тысячные махинации. И если сравнить двух комбинаторов — Коровко и Корейко, то аферы реального миллионера были не менее масштабными, чем у его книжного собрата.
Родился Константин Коровко на Кубани и был потомственным казаком, сыном есаула. К 22 годам он получил диплом агронома, но работать по специальности не пожелал, а отправился в Петербург продолжать образование в престижном Технологическом, а затем и в Горном институте. Как стало ясно позже, знания технолога и горного инженера он получил с дальним прицелом — они были совсем не лишними в его аферах.
Недюжинную коммерческую хватку Константин продемонстрировал еще в студенческие годы. Правда, привкус у его деятельности был неприкрыто криминальный: он обирал доверчивых провинциалов, играл на бирже и «для души» приторговывал велосипедами. Судя по тому, что он поселился в роскошной квартире на Невском проспекте и стал завсегдатаем самых дорогих ресторанов, биржа и доверчивые провинциалы приносили ему неплохой доход. Он был красив, обожал женщин и гусарские кутежи, на которые неизменно являлся в белоснежной черкеске с газырями.
Аферу раскрыл гусарский полковник
В то время многие были недовольны засильем иностранного капитала в стране, и Коровко стал активно выступать в поддержку отечественного предпринимателя. Он был замечательным оратором, которому какие-нибудь Цицерон или Демосфен в подметки не годились. С пламенным негодованием он заявлял, что собирается бороться с иностранцами и предлагал вложить деньги в предприятие по добыче соли на Донбассе, чтобы вытеснить зарубежных акул с родимого рынка. Затем Коровко стал рассылать по всей стране проспекты, обещая всем, кто даст деньги, не менее трехсот процентов прибыли.
Банкиры и предприниматели, конечно же, отнеслись к этому предложению скептически, а вот наивные жители провинции стали охотно вкладывать свои кровные в сомнительное предприятие. Коровко едва успевал получать деньги по почтовым переводам и принимать тех, кто привез их лично. Кроме того, комбинатор учредил липовый банкирский дом, который впечатлял роскошью и усыплял бдительность недоверчивых вкладчиков.
Возможно, эта афера удалась бы ему, как и прежние, если бы не немецкая педантичность отставного гусарского полковника Карла Шульца. Он решил вложить в заманчивое предприятие несколько тысяч рублей. Коровко же, узнав, что Шульц разбирается в горном деле, предложил ему место управляющего рудником с фантастическим окладом. Шульц согласился и уехал домой ждать вызова на работу.
Прошло три месяца, и отставной гусар забеспокоился. Он решил съездить и лично взглянуть на подведомственное предприятие. От мгновенного удара его спасла только крепкая нервная система. В голом поле возвышалась одинокая кирпичная труба рядом с неглубокой ямой, олицетворяющей, видимо, соляные копи. Чуть далее стояла покосившаяся мазанка и пустая конюшня — слабый намек на производственные помещения. Добило гусара известие о том, что участок даже не является собственностью Коровко — он взял его в краткосрочную аренду.
Горе от ума и скандальный адвокат
Шульц в негодовании бросился к прокурору. В это же время, по стечению обстоятельств, прокуратуру стали осаждать обманутые вкладчики «банкирского дома». Поток жалобщиков делился на две части: с одной стороны, это были недовольные клиенты, с другой — служащие банкирского дома, которые демонстрировали прокурору синяки и шишки, полученные от недовольных клиентов.
Афера была налицо. Коровко усадили в «чудную решетчатую карету» и увезли в тюрьму. Собрав деньги, мошенник нанял известного адвоката Ивана Данчича, имя которого вызывало у прокурора и судей приступы дурноты. Дело в том, что Данчич был потрясающим оратором, в устах которого самое страшное преступление с легкостью превращалось в незначительный проступок, а закоренелый уголовник — в агнца божьего. На процессе адвокат показал себя во всей красе. Он представил Коровко жертвой образования, заявив: «Коровко окончил два вуза и, кончая второй, рехнулся. Он стал страдать манией величия, и на этом сразу стали играть другие». Другими словами, вкладчики давали Коровко деньги добровольно, следовательно, сами виноваты. В итоге суд признал вину Коровко ничтожной и приговорил его к трем месяцам тюрьмы.
В следующий раз Коровко попытался провернуть парочку афер уже после революции, но чекисты, сами поднаторевшие в «отъеме денег», быстро раскрыли их. Комбинатору с трудом удалось выкрутиться, и в 1923 году он пересек румынскую границу (в отличие от Остапа Бендера, вполне успешно) и осел в Париже. Больше о нем никто ничего не слышал.
«Гусарские» нравы дореволюционного Петербурга
В главе «Прошлое регистратора загса», которая не вошла в издание «12 стульев», описан эпизод, когда Воробьянинов пришел в клуб в сопровождении двух дам, на которых из одежды были только бриллиантовые украшения. Это не выдумка авторов, такой случай действительно произошел в Петербурге в 1913 году. Правда, на месте вымышленного Воробьянинова был реально существовавший отставной гусарский полковник Иван Евецкий. Это событие наделало много шума в Петербурге и даже рассматривалось окружным судом. Если верить классикам, окончилось дело штрафом в 25 рублей и фельетоном в местной либеральной газете, за что автор веселого опуса получил нагоняй от самого градоначальника.