("Обломон империи" - фильм режиссера Эрмлера. "Турксиб" - фильм режиссера Турина)
Это компания праведников, страстотерпцев, мучеников. Одним словом, это были кинорежиссеры. Их было много, человек десять. Они попивали чай и, горько улыбаясь, говорили о судьбах советского кино.
- Ужас! Ужас! - воскликнул маленький и толстый режиссер.- Что им нужно? Чего от нас хотят? И чего требуют?
- От нас требуют советскую картину.
- Но ведь я все время ставлю картины с идеологией,- завизжал толстяк.- Кто поставил картину "Грешники монастыря"? Я. Абсолютно советская картина, а они говорят, что порнография.
- Да, - сумрачно заявил режиссер с вытаращенными глазами.- Порнографии теперь нельзя.
- Вот и скучища выходит, - закричал кинотолстяк.- Какая же это картина без порнографии?
Кинорежиссеры
Но не было ответа на этот вопрос. Молчали киноправедники, киномученики, кинострастотерпцы.
- Тяжело! - сказал режиссер с боярской бородой.- Порнография воспрещается, а мистика разве не воспрещается?
- И мистики нельзя.
- Какой кошмар!
- Фокстрота нельзя.
- А детектив разве позволяют?
- И детектива нельзя.
- Просто бедлам.
- До чего докатились!
- Докатились до того, что даже, честного комсомольского поцелуя в диафрагму нельзя.
- За поцелуйчик в диафрагму месяца два в газетах шельмуют.
- И тайны минаретов не дозволяются.
- С отчаяния стряпаешь злой агит, но и тут общее недовольство. Говорят - примитив. Невыразительно.
- Умереть хочется. Лечь и умереть. Как Петроний умер.
- Кстати о Петроний. Намедни я фильмик поставил. Из римской жизни. Мистики нет, порнографии нет, фокстрота нет, поцелуя в диафрагму нет. Ничего нет, сплошная история, граничащая с натурализмом,- у меня Нерон на пиру блюет. И что же? Нельзя! Говорят, убого. Это что же? Исторических фильмов уже нельзя? До сердца добираются? За горло хватают?
Говоривший это седовласый халтурщик в изнеможении опустился на плюшевый диван.
- И разлагающейся Европы тоже нельзя,- добавил молодой человек, как видно, подающий надежды ассистент.
На молодого человека все набросились.
- Открыли Америку. Если б нам разрешили разлагающуюся Европу! О-о-о!
Наговорившись вдоволь, режиссеры разошлись по своим шатрам. Для них все было ясно:
- Конечно. Загубили кинематографию. Амба. Работать невозможно.
Но оказалось, что нет никаких признаков амбы.
В двух последних картинах "Турксиб" и "Обломок империи" нет ни мистики, ни порнографии, ни разлагающейся Европы, ни тайн минаретов, ни блюющих цезарей, ни длиннометражных поцелуев в диафрагму, ни всего того, что компания киноправедников считает элементами, придающими фильму интерес.
И если сказать постановщикам бесконечного числа хламных картин, что именно поэтому и хороши "Турксиб" и "Обломок империи", то они никогда не поверят.
В самом деле: вместо наложницы хана главную роль в "Турксибе" играют рельсы.
Изящного молодого человека с профилем Рамон Наварро в "Обломке империи" заменяет давно небритый унтер-офицер Филимонов.
Здесь есть то, о чем забыли праведники и мученики. Здесь талант, настоящая тема и обыкновенная политическая грамотность.
И на вопли кинорежиссеров, на скорбные вопросы "что, же наконец требуется", ответ есть только один:
- Талантливость и уменье не отставать от века.
1929
Примечание
Праведники и мученики.- Впервые опубликован в журнале "Чудак", 1929, № 45, под рубрикой "Деньги обратно". Подпись: Дон Бузильо.
Печатается по тексту журнала "Чудак".
Стр. 475. "Турксиб".- Выпуск "Востоккино", 1929. Режиссер В. Турин. Сценарий В. Турина, А. Мачерета, В. Шкловского, Е. Арона. "Обломок империи".- Выпуск "Совкино", 1929. Режиссер Ф. Эрмлер. Сценарий К. Виноградской и Ф. Эрмлера. Оба фильма прошли на экранах с большим успехом и были высоко оценены критикой.