Алеша Безбеднов долго и уныло врал, что состоит кандидатом в члены коллегии защитников и что прием его в коллегию - вопрос двух-трех дней. Сперва Алеше верили, а потом перестали.
С утра до вечера Безбеднов вращался среди писателей, провожал в кино писательских жен, укачивал писательских детишек, а иногда бегал по писательским делам в редакции журналов и, вызывающе стуча палкой, требовал у растерянных бухгалтеров писательский гонорар.
Жил Безбеднов худо. То обстоятельство, что он вообще существовал еще на свете, можно было целиком и полностью приписать доброте писателей, которые его прикармливали и иногда давали немного карманных денег.
- Вот видите,- сказал я однажды, встретив его, тощего и печального, на бульваре,- видите, до чего вас довело безделье.
- Что же мне делать? - спросил он просто.
- Подумайте хорошенько. Пораскиньте мозгами. Времени у вас много. Не может быть, чтобы взрослый сильный человек не нашел при желании профессии по вкусу. Подбодритесь, Безбеднов. И, ей-богу же, вы еще увидите небо в алмазах, как сказал Антон Павлович Чехов.
- Чехов? - тускло спросил Безбеднов.- Это где же сказал, в записной книжке?
- Нет, Алеша, в "Дяде Ване". Стыдно не знать этого.
Безбеднов вдруг как-то странно посмотрел на меня, мигнул ресничками и спросил:
- Значит, про эти, про алмазы, в чеховской записной книжке ничего не написано?
- Не знаю, Безбеднов, не знаю. Я, должен вам заметить, не специалист по Чехову.
Я не видел Безбеднова целый год. И вдруг...
Я встретил его в кондитерской Моссельпрома. Свежий, пополневший, в приличной толстовке, стоял он возле стойки и поедал пирожные. Я, по привычке, оглянулся, ища глазами Алешиного мецената. Но мецената, к моему величайшему удивлению, не было.
- Спасибо, не хочется. Но что с вами произошло? С каких пор?
- Идемте в кино. Я угощаю. Ей-богу. Вот деньги. Сто рублей. По дороге все расскажу.
Он схватил меня за руку и выволок на улицу.
- Я начал издаваться. Ей-богу.
- То есть как это - издаваться? Что вы издаете?
- Я издаюсь,- вернее, печатаюсь в журнале "Северное сияние". Ей-богу. Что я печатаю? Записную книжку.
- Какую книжку? Я никогда не видел, чтобы вы записывали что-нибудь в записную книжку.
Безбеднов вытащил из кармана журнал, развернул его и сунул мне в руки.
На верху страницы было написано:
"Из новой записной книжки А. П. Чехова".
- Вижу,- сказал я,- но при чем тут вы?
- Читайте!- закричал Безбеднов.- Ей-богу. Скорей читайте. Сами увидите.
И я прочел:
"...Хорошо бы пьесу написать из жизни помещика..."
"...Помещика зовут дядей Ваней. Это ясно..."
"...Героиня - тоскующая девушка:
- Мы еще увидим небо в алмазах. Мы отдохнем, дядя Ваня, мы отдохнем..."
"...Хорошо бы рассказ написать из жизни врача..."
"...Чудное название для рассказа: "Палата № 6"..."
"...Фамилия: Навагин..."
"...Фамилия: Пересолин. Чиновник. Его жену чиновники называют - Пересолиха..."
"...Хорошее название для пьесы: "Вишневый сад"..."
"...Думаю съездить на Сахалин. Говорят - интересно..."
"...Не купить ли дачку в Ялте. Знакомые советуют..."
"...Только что получил возмутительное известие о том, что академия кассировала выборы Максима Горького. Пошлю им обидное письмо..."
"...Прекрасное название для рассказа: "Толстый и тонкий"..."
"...Только что написал "Жалобную книгу". Знакомые одобрили..."
- Ну, что, похоже? - спросил Безбеднов.
- Свинья вы, Алеша,- ответил я,- самого бы вас за это на Сахалин. Знакомые одобрят.
Безбеднов долго смеялся, мигая ресничками.
- Я уже два отрывка продал,- сказал он наконец, отдышавшись.- Хочу теперь опубликовать записную книжку Гоголя. Я уже кое-что набросал. Сам Гоголь не догадается. Ей-богу. Вот. Слушайте.
Безбеднов вынул записную книжку и...
Безбеднов вынул записную книжку и прочел:
"...Хорошо бы съездить в Рим. Говорят - интересно..."
"...Эх, тройка! Птица тройка! Кто тебя выдумал?.."
"...Отличное название для пьесы: "Ревизор"..."
"...Мне представляется большое полотно под названием "Мертвые души". Фамилия героя - Чичиков..."
"...Чуден Днепр при тихой погоде..."
"...- А ну, поворотись-ка, сынку!.."
"...Не понравилась мне что-то вторая часть "Мертвых душ". Не сжечь ли?.."
"...Сжег. Так-то оно лучше..."
"...Решил написать большое полотно под названием "Война и мир".
- Вы с ума сошли! - крикнул я.- "Война и мир" не Гоголя, а Толстого!
- Вы уверены? - спросил Безбеднов.
- Уверен, конечно.
- Гм... Так вы говорите Толстого? Так, так... А скажите, Толстой... тоже любил записывать свои мысли в записную книжку?
1929
Примечания
Записная книжка.- Впервые опубликован в журнале "Чудак", 1929, № 25. При жизни автора рассказ не переиздавался. В сборник: И. Ильф и Е. Петров, "Загадочная натура", который имел два издания (б-ка "Крокодила", М. 1948; "Радянська Украiна", Киев, 1949), был ошибочно включен как рассказ Ильфа и Петрова.