Полупетуховщина

Время от времени, но не реже, однако, чем раз в месяц, раздается истошный вопль театральной общественности: - Нужно оздоровить советскую эстраду!

- Пора уже покончить!

- Вон!

Всем известно, кого это "вон" и с кем "пора уже покончить".

- Пора, пора! - восклицают директора и режиссеры театров малых форм.

- Ох, давно пора, - вздыхают актеры этих же театров.

- Скорее, скорее вон! - стонет Главискусство. Решают немедленно, срочно, в ударном порядке приступить к оздоровлению советской эстрады и покончить с полупетуховщиной.

Всем ясно, что такое полупетуховщина.

Исчадие советской эстрады, халтурщик Полупетухов, наводнил рынок пошлыми романсами ("Пылали домны в день ненастья, а ты уехала в ландо"), скетчами ("Совслужащий под диваном"), сельскими частушками ("Мой миленок не дурак, вылез на акацию, я ж пойду в универмаг, куплю облигацию"), обозрениями ("Скажите - А!"), опереттами ("В волнах самокритики") и др. и пр.

Конечно, написал все это не один Сандро Полупетухов, писали еще Борис Аммиаков, Луврие, Леонид Кегельбан, Леонид Трепетовский и Артур Иванов.

Однако все это была школа Сандро и все деяния поименованных лиц назывались полупетуховщиной.

Действительно, отвратительна и пошла была полупетуховщина. Ужасны были романсы, обозрения, частушки, оперетты и скетчи.

И желание театральной общественности оздоровить эстраду можно только приветствовать.

Оздоровление эстрады обычно начинается с созыва обширного, сверхобщего собрания заинтересованных лиц.

Приглашаются восемьсот шестьдесят два писателя, девяносто поэтов, пятьсот один критик, около полутора тысяч композиторов, администраторов и молодых дарований.

- Не много ли? - озабоченно спрашивает ответственное лицо.

- Ну, где же много? Всего около трех тысяч пригласили. Значит, человек шесть приедет. Да больше нам и не нужно. Создадим мощную драмгруппу, разобьем ее на подгруппы, и пусть работают.

И действительно, в назначенный день и час в здании цирка, где пахнет дрессированными осликами и учеными лошадьми, наверху, в канцелярии, открывается великое заседание.

Первым приходит юный Артур Иванов в пальто с обезьяньим воротником. За ним врываются два Леонида, из коих один Трепетовский, а другой Кегельбан. После Луврие, Бориса Аммиакова является сам Сандро Полупетухов.

Вид у него самый решительный, и можно не сомневаться, что он вполне изготовился к беспощадной борьбе с полупетуховщиной.

- Итак, товарищи, - говорит ответлицо, - к сожалению, далеко не все приглашенные явились, но я думаю, что можно открывать заседание. Вы разрешите?

- Валяй, валяй,- говорит Аммиаков.- Время не терпит. Пора уже наконец оздоровить.

- Так вот я и говорю,- стонет председатель.- До сих пор наша работа протекала не в том плане, в каком следовало бы. Мы отстали, мы погрязли...

В театре уже произошла дифференциация

В общем, из слов председателя можно понять, что на театре уже произошла дифференциация, а эстрада безбожно отстает. До сих пор Луврие писал обозрения вместе с Артуром Ивановым, Леонид Трепетовский работал с Борисом Аммиаковым, а Сандро Полупетухов - с помощью Леонида Кегельбана.

- Нужно перестроиться! - кричит председатель.- Если Луврие будет писать с Трепетовским, Сандро возьмет себе в помощники Иванова, а Кегельбан Аммиакова, то эстрада несомненно оздоровится.

Все соглашаются с председателем. И через неделю в портфель эстрады поступают оздоровленные произведения.

Романс ("Ты из ландо смотрела влево, где высилось строительство гидро"), скетч ("Радио в чужой постели"), колхозные частушки ("Мой миленок идеот, убоялся факта, он в колхозы не идет, не садится в трактор"), обозрение ("Не морочьте голову"), оперетта ("Фокс на полюсе") и др. и пр.

И на месяц все успокаиваются.

Считается, что эстрада оздоровлена.

1929

Примечание

Полупетуховщина.- Впервые опубликован в журнале "Чудак", 1929, № 50, под рубрикой "Деньги обратно". Подпись: Дон Бузильо.

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, том III, "Советский писатель", М. 1939.

В романе "Золотой теленок" (см. главу "Васисуалий Лоханкин и его роль в русской революции") вновь появляются герои этого фельетона. Рассказывая, какую сенсацию вызвала во всем мире находка летчиком Севрюговым пропавшей без вести иностранной экспедиции, шедшей к Северному полюсу, авторы добавляли: "Старые московские халтурщики Усышкин-Вертер (в первой публикации фельетона эта фамилия фигурировала вместо Луврие.- Б. Г.), Леонид Трепетовский и Борис Аммиаков, издавна практиковавшие литературный демпинг и выбрасывавшие на рынок свою продукцию по бросовым ценам, уже писали обозрение под названием: "А вам не холодно?"