Почему, вспоминая о нем, я чувствую, как горло пересыхает от злости, по животу пробегают холодные противные мурашки и появляется одно неистовое, жгучее, безудержное желание - бить.
Ведь он не сделал мне ничего дурного. А вот подите!..
- Ваш папа случайно не был стекольщиком? - раздался сзади меня тусклый голос.
Я оторвал взгляд от уличной сценки, которую с интересом наблюдал, и оглянулся. За мной стоял рыжеусый человек с оловянными глазами, в драповом пальто, каракулевой шляпе с лентой и больших хозяйственных калошах.
- Нет,- сказал я,- мой папа не был стекольщиком, но я тем не менее не люблю дурацких затасканных как мир острот. Если я вам мешаю, так и скажите: "Вы, мол, мне мешаете смотреть, отойдите".
- Не всякая пустота прозрачна! - сказал рыжеусый.
И вдруг его усы задергались, оловяшки сделались совершенно круглыми, рот раскрылся, и рыжеусый затрясся от еле сдерживаемого смеха.
- Знаете ли вы,- промолвил я с досадой,- что этой остротой последовательно пользовались все пошляки, начиная с царя Гороха. И я не привык...
- Не беда, - возразил рыжеусый,-потерпите сорок лет, а там привыкнете.
Я с отвращением отвернулся.
Через несколько дней, когда я сидел у знакомых и пил чай, в комнату вошел человек, в котором я без труда узнал рыжеусого.
- А,- воскликнул хозяин,- здравствуй, Никанор.
- Наше вам с кисточкой! - сказал рыжеусый, расшаркиваясь.
- Познакомьтесь. Это мой старый друг, Никанор Павлович.
- Очень приятно,- любезно улыбнулся я,- мы, кажется, однажды встречались.
- Гора с горой, как говорится, не сходится,- сказал Никанор,- а человек с человеком... хе-хе...
- Хочешь чаю, Никанор? - предложил хозяин.
- Нет, спасибо, я уже отчаялся.
- Он у нас первый весельчак,- нервно сказал хозяин, похлопывая Никанора по плечу.- Зубастый. Так и режет.
- Ну уж и весельчак,- потупился Никанор,- так. Середка на половинку.
- Ну, Никанор, ты все-таки выпей чаю. Ведь ты любишь. Вприкуску.
- Вприглядку,- сказал Никанор вяло.
- Ну так выпей рюмочку вина.
- Бувайте здоровеньки, как говорят хохлы. Никанор налил стаканчик, щелкнул языком и выпил.
- Дай боже, чтоб завтра тоже! - сказал он, вытирая усы.
Я почувствовал беспричинную злобу. Мне захотелось вскрыть этого человека, как арбуз. Захотелось узнать, о чем он думает, чем живет, что делает. Захотелось узнать, есть ли у него что-нибудь там, за рыжими усами и оловянными глазами.
- Скажите,- спросил я,- как вы смотрите на новый закон о браке?
Никанор тоскливо заерзал на стуле и сказал:
- С точки зрения трамвайного сообщения. Чтобы успокоиться, я заговорил с хозяином. Стали
обсуждать достоинства и недостатки очередной выставки картин. Разговор не клеился. Фигура Никанора, уныло торчащая за столом, убивала малейшее проявление мысли.
- Не скажите,- заметил хозяин, - Серобаба - художник большой силы.
- Художник от слова худо,- сказал Никанор, раскрыв рыжую пасть,- хе-хе... Разрешите папиросочку, люблю, знаете ли, папиросы фабрики Чужаго...
Никанор оживился и порозовел. Он почувствовал себя душой общества.
- Есть такой анекдот. Приходит один человек к другому и говорит: "Чик". Это значит - честь имею кланяться. А другой ему говорит: "Пс" - прошу садиться... Хо-хо-хо... А знаете последнюю армянскую загадку?.. Зеленый, длинный, висит в гостиной и пищит? Я закрыл глаза.
Никанор оживился и порозовел
- Не знаете?.. Хе-хе... Ну так вот... Селедка. Зеленая, потому что покрасили, висит, потому что повесили, а в гостиной, чтоб трудней было отгадать.
Открыв глаза, я увидел, что Никанор корчится от приступов здорового, жизнерадостного смеха. Хозяин был бледен.
- Нет,- сказал я жестко,- Длинное и зеленое - это не селедка. Это - машинка для снимания сапог.
Никанор замер с раскрытым ртом и уставился на меня.
- Н-нет,- пробормотал он,- это селедка... Я знаю наверное!
- Нет, машинка.
- Селедка!
- Машинка!
- Селедка,- плачущим голосом сказал Никанор,- ей-богу же, селедка.
- Машинка!- промолвил я ледяным тоном.
- Но почему же? Почему?
- Так. Машинка. Никанор забегал по комнате.
- Почему же она зеленая? - воскликнул он, ломая руки.
- Потому что покрасили.
- А почему висит?
- Потому что повесили.
- А... это самое... в гостиной... Почему в гостиной?
- Чтоб труднее было отгадать.
Никанор в изнеможении опустился на стул. Его внутренний мир был разгромлен. Жизнь потеряла смысл. Усы Никанора опустились. Оловяшки потускнели.
- Что такое два конца, два кольца, а посредине гвоздик? - спросил я в упор, скрежеща зубами.- Ну, говори?..
- Н-н-ножницы! - простонал Никанор.
- Эх ты, дурак! - сказал я с сожалением.- Не знаешь таких пустяков. Это не ножницы, а пожарная каланча. Не спрашивай меня, Никанор, причину столь странного утверждения. Тебе ее все равно не понять. Ты глуп. Ты глуп даже с точки зрения трамвайного сообщения, не говоря уже о таких необычных для тебя точках, как точка зрения театрального представления или приятного времяпрепровождения. Мозг у тебя, Никанор, отсутствует совершенно. У тебя нет мозга, даже фабрики Чужаго. И я с уверенностью могу сказать, что твой бедный папа был стекольщиком, потому что такой прозрачной башки, как у тебя, я не видел еще ни разу в жизни. Но ты, друг Никаноша, не печалься. Пройдет каких-нибудь сорок лет, и ты привыкнешь. Кстати, известно ли тебе, что такое "Пв", "Икчм" и "Иятрп"?.. Не известно? Ага!.. А это значит: Пошел вон! Иди к чертовой матери! Иначе я тебе ребра переломаю!!!
Больше я Никанора не встречал. И очень рад. Потому что, потому что... я за себя не ручаюсь!..
1927
Примечания
Весельчак.- Впервые опубликован в журнале "Смехач", 1927, № 15. Рассказ вошел в сборник: Е. Петров, "Всеобъемлющий зайчик", б-ка "Огонек", М. 1928.
Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги "Без доклада".