Часто, глядя на студента Хведорова мерцающим взглядом, Кусичка Крант говорила:
- Знаете, Хведоров, я решила посвятить кино всю, всю жизнь.
- И напрасно,- угрюмо отвечал студент,- всю жизнь - это очень много. Посвятите ему лет десять - пятнадцать, а больше не посвящайте.
- Нет. Вы все шутите, а я серьезно. Я создана для экрана. Не правда ли, у меня фотогеничное лицо?
- Фотогеничное-то оно фотогеничное, только что от того толку, раз на нем бороды нет.
- К-какой б-бороды?
- Обыкновенной. Из волос. Теперь, я слышал, фотогеничные лица без бороды не в ходу.
Кусичка Крант морщила малообещающий лобик и задумывалась. Потом облегченно вздыхала.
- Так то у мужчин. А я женщина.
- У женщин тоже. Я знаю. Мне один король режиссеров говорил. Ей-богу.
- Нет. Вы все шутите, а я серьезно... Вы, Хведоров, не любите кино. Это ужасно.
- Не люблю, Кусичка. Уж такой я человек.
Бесчувственный. Горбатого, как говорится, могила исправит.
- Как это исправит горбатого? Разве горб у горбатого можно исправить?
Студент Хведоров пристально смотрел на Кусичку Крант. Ее глаза честно и доверчиво смотрели в студентовы - лживые и хитрые.
- Видите ли, этот способ лечения горбатых граждан ведет свое начало с одиннадцатого века. Делается это очень просто. Роют яму. Потом сажают в нее горбатого человека и засыпают землей. Через недели две яму разрывают и вынимают оттуда пациента. И что же? Горба и в помине нет.
Дискуссия
- Вы шутите!
- Серьезно!
Когда Кусичка окончила киностудию, ее жизнь резко изменилась.
Кусичка вставала в шесть часов утра и отправлялась на кинофабрику. Возвращалась поздно вечером усталая, голодная, но торжествующая.
- Каких там "сатурнов"?! Вы с ума сошли! От юпитеров. Нет, не болят. Привыкла.
- Ну, как там на фабрике? Хорошо?
- Ого!
- Кадры большие?
- Ничего себе. Спасибо.
- Диафрагма не побаливает?
- Вы с ума сошли! Вы знаете, что такое диафрагма?
- Не знаю.
- То-то. Раз не знаете, не говорите.
- Я ничего такого не говорил... Ведь я, собственно говоря, не питаю против диафрагмы никакой вражды.
- То-то.
- А режиссер хороший?
- Ничего себе. Крепкий режиссер.
- Вероятно, страдает от наплыва?
- От него нельзя страдать. Наплыв - это киноприем.
- Ну, это смотря какой наплыв. Если наплыв киноартистов, то от него даже запрещенные приемы бокса не помогут.
Перл студентова остроумия пропал зря. Кусичка задумчиво смотрела на потолок и морщила лобик. Видно, о чем-то мучительно думала.
- Скажите,- спросила она нерешительно,- как добывается стекло? Оно... ископаемое?
- Это смотря по тому, какое стекло. Бутылочное, например, добывается из глубины моря. Водочные рюмки тоже. Ископаемые.
- А электрические лампочки?
- Растут,- твердо сказал студент, - на деревьях.
- Серьезно?
- Ей-богу. Есть такие деревья. В Америке. Возле
Голливуда. Их так и называют - электрические скаты. А почему вы спросили?
- Так... Я на фабрике нечаянно разбила лампочку. Во время съемки.
Съемка картины подходила к концу. Приближался день, который должен был принести Кусичке Крант славу и доллары. Кусичка стала нервничать.
- Скажите, Кусичка,- осмелился как-то спросить студент,- вы снимаетесь в комедии или драме?
- Ведь вам, кажется, известно,- сухо ответила она,- что у меня комедийное дарование.
- Значит, в комедии?
- Угу.
- А как называется картина?
- Глупый вопрос. Всему миру известно, что картина называется "Приключения портного Фитюлькина", по сценарию Шершеляфамова, Михаила Гнидова и Константина Бруцкуса, а вы... Отстаньте.
В последние дни перед премьерой "Портного Фитюлькина" Кусичка нервничала. Студент заметил, что веки ее покраснели и она часто сморкалась.
- Бодритесь,- сказал он ей,- Дантон, всходя на эшафот восемнадцатого бумеранга, встретил смерть бодро.
- Так то Дантес,- сказала она упавшим голосом,- а я девушка.
- Я в этом никогда не сомневался! - ответил студент галантно.
В кинотеатр пришли за час до начала сеанса.
- А знаете, - заметил студент Хведоров вскользь,- вашей фамилии почему-то нет на афише. И Мясохладобоева есть, и Глупского, и даже какой-то Сидоровой, а вашей нет.
- От них все станется! - злобно сказала Кусичка.- Однако идемте в зал. Сейчас начнется.
Потух свет, и на экране добросовестно завертелся портной Фитюлькин. Он шил рясу какому-то явно антирелигиозному попу, разнообразия это привычное его профессии занятие ухаживаниями за дочкой ответственного товарища.
На полотне было все: и приближающийся поезд, и рельсы, и бешено вертящиеся колеса, и заводские трубы, и красивый деревенский пейзаж, и попадья анфас и в профиль, и голый портной Фитюлькин на пляже в Крыму, и Кавказский хребет... Не было только одной Кусички Крант. Не было ее ни в первой, ни во второй, ни в третьей части, как равно не было ее в четвертой, пятой и шестой.
Один только раз, когда на экране мелькнули чьи-то, взятые крупным планом ноги, Кусичка ущипнула студента за локоть. Но продолжалось это одно мгновение.
Так как частей было всего шесть, студент Хведоров и Кусичка Крант пошли домой.
- Ну-с, дорогая моя,- сказал студент,- что вы можете сказать по поводу этой картинки?
Кусичка молчала.
- Почему же вы молчите? Что касается меня, то я в восторге. Ваше лицо, освещенное яркими юпитерами, показалось мне весьма фотогеничным. Вы играли с большим мастерством. Очевидно, занятия в студии сослужили вам немалую службу. Диафрагма вам, несомненно, благоприятствовала, несмотря на несколько резкий наплыв и интриги негодяя режиссера... Сегодня вечером я положительно полюбил кино... Кстати, лампочки на деревьях не растут, а выдуваются из стекла, которое отнюдь не добывается, а изготовляется из песка и прочей дряни... Не ревите... Стыдно реветь в семнадцать лет. И потом эти драмы вам не к лицу. У вас, если не ошибаюсь, дарование комедийное...
- То-то,- сказал студент Хведоров, смягчившись,- а теперь идите домой и положите на голову холодный компресс. Завтра я вам принесу географию и обществоведение. Если вы посвятите им всю, всю жизнь, из вас еще может выйти толк.
1927
Примечания
Даровитая девушка.- Впервые опубликован в журнале "Смехач", 1927, № 35. Рассказ не переиздавался. Печатается по тексту журнала "Смехач".